在大众审美还没有被“滤镜美颜”左右的年代,有一位中国姑娘让世界看见了“东方美”的独特与多样。
China Machado有许多身份,演员、超模、杂志主编、品牌创始人、电视制作等,近七十年的模特生涯,日久也惊艳,大荧幕上的 China Machado 足够令人怀念。
登录/注册后可查看大图
而在她长达86岁的人生中,实现了许多无法被复制的梦想——登上美国杂志的有色人种第一人、19岁时只身跟随丈夫远赴异国生活、81岁重新开启自己的模特生涯。
似乎无论将哪一段经历拿出来,都是一段精彩且富有时代色彩的故事,当然,个中辛苦或许也只有她本人知晓。
风华绝代之时,China Machado 用自我意识对抗外来的偏见,将所有不甘与愤懑化为能源,加满油一直向前走。
登录/注册后可查看大图
1929年,Machado 在上海法租界出生,随葡萄牙籍的父亲姓“玛查朵”。
本来 Machado 会安安稳稳长大成人,但是不幸遇到二战爆发,上海被日本攻占。
6岁的 Machado 得了伤寒和脑膜炎,生命岌岌可危。在隔离病房奄奄一息的时候,日本人轰炸了隔离病房。
登录/注册后可查看大图
父亲找到 Machado 时,她已经和死人一起堆在了大卡车上准备送往乱坟岗。
好不容易痊愈了,母亲却撒手人寰,父亲另娶继母。
自11岁起,她给自己做衣服,给家人做饭,在她生命中的前16年是在家务、煮饭、缝纫、编织中度过。
她常常问自己,我还能做些什么呢?
登录/注册后可查看大图
二战的连天炮火取代了上海滩的富足风雅。
父亲的银行生意难以为继,Machado 只能跟着家人逃难,辗转于阿根廷、秘鲁与西班牙之间寻求栖身之所。
凭着高挑的身段与多年沉淀的好教养,19岁的Machado 成为了泛美航空的一名空姐。
登录/注册后可查看大图
与此同时,她也遇到了改变命运的初恋——西班牙斗牛士Luis Dominguín。
登录/注册后可查看大图
那个男人在瞥见她时,撞在了树上,惹来哄堂大笑,Machado 心中那团火焰也被点燃。
没有丝毫犹豫,斗牛士王子带着 Machado 私奔到墨西哥。
这冲动的决定将她领向了不可思议的新生活。
登录/注册后可查看大图
Dominguín 打开了新世界的大门,Machado 去了戛纳电影节和威尼斯电影节,并认识了不少时尚界名流。
在幸运女神降临之前,厄运总是会多持续一会儿。
登录/注册后可查看大图
Machado 发现丈夫和好莱坞当红影星Ava Gardner走得很近。
才子与美人,从风花雪月回归到柴米油盐中,故事的结尾总会落入俗套。
Machado 主动结束了与丈夫短命的婚姻。
离婚后的 Machado ,潇洒地告别过去,不为儿女情长嗟叹。
她决定去巴黎,或许在陌生的地方可以释放自己的身体与心灵。
登录/注册后可查看大图
初到巴黎,她的第一件事就是找工作。
通过多层关系,Machado 在 Givenchy 的秀场面试,恰好有一名模特突然缺席,慌乱中工作人员往她头上套了件衣服就被推上了 T 台。
登录/注册后可查看大图
命运要怎么安排一个人之前,从来不会同她打招呼,而是说来就来的。
Machado 的人生,开始发生转变。
镁光灯与舞台,毫无征兆地扑到了她的身上。
发布会结束后,设Ma Givenchy 亲自邀她成为品牌模特。
Machado 与 Givenchy 的合约一签就是3年,这期间她还成为迪奥与巴黎世家的东方缪斯。
这样一头黑发,拥有一张成熟的东方脸孔的大龄模特,开始了她打怪一般的奋斗生涯。
登录/注册后可查看大图
3年后,Machado 一跃成为全欧洲薪酬最高的模特,以1000美金的日薪碾压同行。
就在她声名大噪的时候,Machado 将自己的名字前加入了“China”,从此国际时尚界有了一个不容小觑的名字:China Machado(中国·玛查朵 )。
在她看来,自己本来就是中国人,奈何长得又不像所以把名字改为China,想时时刻刻提醒自己是个中国人。
登录/注册后可查看大图
彼时的她,不会预料到这个选择,将会改变她的余生。
除了适应力极强,Machado 的镜头表现力也是极佳。
她抛弃医美,露出硬朗的五官,毫不掩饰地“暴露”自己的东方特点,因为她不想活成别人所期待的、自己却并不喜欢的样子。
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
而她竟然成功了。《Vanity Fair》杂志称她为“亚洲脸孔征服欧洲的开端”。
事实上 Machado 的爆火有一丝巧合,但在崇尚丰乳肥臀的美国年代,这样一个东方特征的形象,在时尚圈眼中就是一种“未来”。
人们对模特优雅名媛气质的想象,因 Machado 出现而开始动摇。
Dior、Balenciaga 等品牌纷纷抛来橄榄枝,以为能够独享 Machado 的 Givenchy 选择与她一刀两断。
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
但 Machado 也没按常理出牌,当意识到自己并不想成为一个衣架的时候,她又开始寻找新的乐趣去了。
与其成为偶像,她更愿意成为自己。
这一次,她直接飞往了新世纪时尚之都—纽约。
登录/注册后可查看大图
1957 年,Machado 又遇到了人生中第二个伯乐——传奇摄影师 Richard Avedon。
登录/注册后可查看大图
在 Richard 的加持下,Machado 被挖掘出了更多的时尚可能性,让世界看到了东方女人别样的美。
Richard Avedon 是这样评价她的:上帝啊,这一切都是真的吗?这是世界上最美的女人。
Machado 也在 Richard 的激发下迸发出了惊人的创造。
登录/注册后可查看大图
她的面孔逐渐占领了《时尚芭莎》杂志的全部内页,却在能否登上封面的问题上遭遇了前所未有的阻力。
1958年 Richard Avedo 邀请她拍摄美版《Haper‘s BAZAAR》封面时遭到品牌方抵制。
对方吼道:我们不能刊登这些照片,因为她不是白人。
但 Richard Avedon 不可能失去这样一位珍宝,“如果你不让China登上封面,我就辞职!”
伴随着一声相机丢到桌上的巨响,Richard Avedo离开了座位。
1959年2月刊,一身粉红蝙蝠袖长裙的 Machado 攀上长梯,手里拿着“A”字报准备将“BAZAAR”招牌补齐。
登录/注册后可查看大图
《Haper‘s BAZAAR》1959
就是这么一个简单的动作,让 Machado 成为全球首位登上美国时尚杂志的非白种人。
也正是 Machado 开创的先河,才让时尚界脱下有色眼镜,打破肤色歧视。
索马里模特 Iman、英国黑珍珠 Naomie Campbell 这些日后称霸T台的时尚女王有路可走。
登录/注册后可查看大图
《Haper‘s BAZAAR》1975
直到今天,她的经典造型仍被无数人模仿。
孙菲菲首次出境意大利版Vogue的那一期主题就是致敬China Machado。
1962 年,在 Richard 的鼓励下,Machado 决定从台前走到幕后 ,成为了《Happer's Bazaar》的高级时尚编辑,之后她在《Happer's Bazaar》度过了整整11年。
三年前杂志社拒绝她登封面,三年后她成为了杂志主编,Machado 生来就是要改变历史的。
登录/注册后可查看大图
都说模特生涯是极为短暂的,但在 Machado 这里这套规则依旧不适用。
虽然有一段时间渐渐淡出了模特圈,但她在幕后玩的风生水起。
登录/注册后可查看大图
成为时尚编辑的 Machado ,不仅负责杂志,同时还为美国电视台NBC和CBS做时装顾问,兼职电影的造型师。
后来她又在这个自己打拼多年的城市开设了画廊,创办《Lear’s》杂志,还建立了自己的成衣品牌,取名“Cheena”。
登录/注册后可查看大图
2012 年,China Machado 在 81 岁高龄时,又签约了 IMG 经纪公司,与吉赛尔·邦辰、凯特·摩斯同门,创造了时尚圈签约年龄最高的模特。
Cole Haan的黑白大片上那个自信沉稳、眼里有光的 Machado ,谁能想到当时她已经83岁了呢?
登录/注册后可查看大图
Machado 说:我觉得是时候让女人知道,变老也是一件很优雅的事情。
虽说上世纪的传奇超模不在少数,但如 Machado 那样,从1954年进入时尚圈,活跃在世界舞台长达半个世纪的超模,却是寥寥。
有皱纹、皮肤松弛,年老色衰,又如何呢? 反正身为 Machado ,从来没有想要停止散发魅力的时候。
所以,在之后的杂志拍摄中,现在的她从不掩饰自己的皱纹和眼袋,几乎素颜登上杂志的封面。
登录/注册后可查看大图
《Stella Magazine》2013年5月
登录/注册后可查看大图
美国版《Haper‘s BAZAAR》2013年9月刊
她更是穿起白衬衫驭回 50 年代的风格,仍风华绝代。
登录/注册后可查看大图
意大利版《VOGUE》2015年7月刊
登录/注册后可查看大图
《WWD》2013年
丰腴与削瘦、甜美与冷艳、精致与缺憾……每一种美,都打开了时尚的新定义。
很难说时尚变革的推动,究竟是靠“具有洞察力”的媒体,还是靠奋力争取可能性的个人。
登录/注册后可查看大图
意大利版《VOGUE》2016年
80岁的Machado 还会叼着一根烟, 喝几口小酒,微笑着对年轻女孩们说,你需要做的,是对人生永远褒有热情。
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
2016年,China Machado 与世长辞,享年 86岁。
在离世前一个月拍摄的最后一张杂志大片中,已经86岁的Machado,身穿J.W. Anderson,头戴装饰,手拿香烟,依旧带着从年轻开始就从未丢失的优雅。
登录/注册后可查看大图
China Machado 的一生是那个惊心动魄的时代缩影,也是一场无法复制的传奇经历。
或许时尚圈是一个怪咖实验室,容纳了所有敢想敢做的“怪人”,难免会招来普罗大众的侧目。
但只要时间线拉得足够长,任何一个看似叛逆的举动,都有可能改变未来。
登录/注册后可查看大图
时尚永远会有新的议题出现,在今天,时尚更是进一步关注女性的身体自主权,社会中的年龄歧视,中老年人的时尚可能性…… China Machado就是一个很好的例子。
在这里没有合理与否,只有超前。 那么,时尚的变革究竟从何而起?
或许,一切还要从那张石破天惊的杂志封面开始说起。